龚鹏程

四、中国有什么样的家庭：父权

　　自孟德斯鸠以来，中国的君主专制就被跟家庭结合起来看，因为孟氏说：“对妇女的奴役是极符合专制政体之特质的。专制政体所喜欢的就是滥用一切权力。因此，在亚洲，无论什么时代，我们都看到家庭的奴役和专制的统治总是相辅而行。如果一个政体，它的首要要求就是安宁，又把绝对的服从叫做‘太平’的话，那么就应该把妇女都幽闭起来。”

　　他又说：「尊敬父亲就必然和尊敬一切可以视同父亲的人物，如老人、师傅、官吏、皇帝等联系着。对父亲的这种尊敬，就要父亲以爱还报其子女。由此推论，老人也要以爱还报青年人；官吏要以爱还报其治下的老百姓；皇帝要以爱还报其子民。所有这些都构成了礼教，而礼教构成了国家的一般精神。」

　　黑格尔由此得到启发，也接着大谈中国的家长制，判定中国属于专制政治，且以家长制为其基础。

　　据黑格尔的看法，家庭中父亲的独裁，与国家中皇帝的独裁，在中国具有同一性。因为东方世界的个体与群体的关系是家长式的。个体没有自己明确的主张，只能信赖和服从国家的意志，国君就是国家意志之代表，听命于国君就等如听命于国家。个体们没有意识到他们可以有着自己的发言权，而且也应该去争取自己的发言权，以致大家都沉醉于一个“直接的实体性精神世界”里，令大家被束缚在一个君主专制的状况中。

　　孟德斯鸠、黑格尔等人说中国古代政治是专制，纯属胡说八道，我已做了说明。然则其谓中国古代幽闭妇女、奴役妇女、家庭中父权独裁云云，是否也是胡说？

　　近代中国之社会改革者、政治改革者，乃至女权主义者当然都说：「才不呢！他们讲得对，中国就是男尊女卑，压抑妇女！你看古代男女授受不亲、男女有别，女人大门不出二门不迈，与男子不能自由交往。在职业工作上、知识学习上也都不平等，还要逼女人缠小脚。女人根本没有社会地位，所以近代才要进行妇女解放，追求两性平等！……」

　　好，好，此类话我们已听了一百多年，听之烂熟，可以不必再讲啦！要搞清楚：诸君说的，主要是社会层面的男女不平等，例如社会地位、法律保障、工作权、政治社会领域之权利义务等。这些地方，确有男女不平等之处，西方尤甚。近代女权运动之兴，要非无故。但我现在谈的，是家庭内部的家长制问题，两者性质与范畴不同，请莫再胡搅蛮缠。

　　孟德斯鸠、黑格尔所理解的中国妇女处境，一是被幽闭于家中，二是在家中也受到家长制父权的专制统治。

　　第一点，十分容易反驳，只要举出中国妇女经常出门交友、采桑、卖布、做生意、打渔、开店铺、游春、上香、看灯……等任何一桩事例就可以驳倒他们了。幽闭妇女，开什么玩笑？

　　中国妇女被幽闭，欧洲妇女社交自由，两相对比，是孟德斯鸠的预设框架。但中国妇女怎么被幽闭呢？男女如何被隔离呢？

   《诗经》第一首就是「窈窕淑女，君子好逑」，而包括《诗经》所描述者在内，有些时代或地区又甚至到达“淫奔者不禁”的地步。汉代以后，妇女或采桑或参与农劳，如乐府诗所云： “上山采蘼芜，下山逢故夫”，怎能都关在家里？男女交往，则有秦罗敷之类故事，岂能说已隔离？如张籍诗所谓：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，男女赠答，已婚了尚多来往，未婚又怎么会隔离不通交际？如男女隔绝不通，六朝的吴歌、西曲，岂不都别唱了？

　　对于男女如此自由交往而生之种种流弊，古人确实有过许多反省、提出过许多“严男女之防”的改善主张，著书告诫之。欧洲传教士陆续介绍翻译过不少这类文献，孟德斯鸠没读过什么中国诗歌，更没读过什么才子佳人、鬼狐仙怪、世情、艳情小说以及传奇、说唱，遂因此而据以建构其欧亚不同论，殊不知其大谬不然。

　　打魏晋南北朝开始，女性就自己结社，称为“女人社”，自己去玩了，何况尔后？女人讲礼法，可以大门不出、二门不迈的，也只限于名门贵族千金大小姐，以此为婚姻增价。一般女人想如此还不可能呢！诸如此类历史实况，均非“立理以限事”如孟德斯鸠者所能知！

　　何况，依罗马之法律，小孩与妇女是要受到男人“监护”的，其禁制、歧视妇女，远甚于汉魏南北朝。孟德斯鸠推崇罗马法，对此却无一语讥议其非，反而责中国禁锢奴役妇女，真是奇哉怪哉也(更奇怪的是后来中国人自己也如此糊眼瞎说，大约同样不读诗词小说吧)。

 　　这里还可略作一些补充：古代女子有时还得服兵役。可看墨子备城门篇、商君书去强篇；史记项羽本纪、陈丞相世家；汉书严助传等。幽閟女子于家中，真泰西野语也。

　　关于第二点，辩起来同样毫不费事。

　　如孟德斯鸠谈到一些妇女在家中无财产权的事，以此证明妇女受到专制统治。例如《论法的精神》一卷七章十五节，论不同政制下妆奁和婚姻的财产利益。谓君主国，妆奁应多；共和国，妆奁适中；“在专制国里，应该差不多没有妆奁，因为那里的妇女差不多是奴隶”。君主国家采夫妻财产共有制，“在专制国家，这种制度就是荒谬的，因为在这种国家里，妇女本身就是主人财产的一部分。”

　　可是，事实上，被他称为专制政制的中国，历来妇女都有妆奁，也都实施夫妻财产共有制。且早在汉律中即已规定：妻子离异时妆奁资产可以全部带走。家庭分财产时，妻家之财也不在分限。所以妇女在婚后除夫妻共同财产之外，其实还有部分私有财产，这是比西方罗马法以来更进步、更优待妇女的法律。用通俗的话来说，就是：你的就是我的，我的还是我的。孟德斯鸠那套虚立一理以妄概事例之办法，在此是完全说不通的。

　　那么，妇女在家中是否受到父权专制之压迫呢？

　　其实孟德斯鸠并没有谈到父权制，黑格尔也只讲家长制。父权制，要迟到1861年才由亨利·梅因（Henry Maine）在《古代法》中提出，后来渐渐普及，幷与专制家长制等概念结合。研究者用这个术语及概念去分析古代社会，大体认为希腊、罗马、以色列等处均具有父权制的特征。

　　那么，父权制的内涵如何呢？一、这是一种父系宗族的权威关系。二、这种父系宗族系谱必须与财富及土地联结，因为父亲的权威之一就是分配财产。贫无立锥之地者，事实上既无法建立这种宗族，只能依附为贵族之“客”。三、家族中的家户长同时又是与神联结的，因为要由他代表宗族主祭祀。他也因与神联结而具有“克里斯玛”奇魅的领袖地位及权威能力。四、父亲对财产、土地、奴隶，均有其处分权力；也可指定继承顺序；可收养子女，离弃妻子；命令家族成员。家庭成员则须顺从他。五、在法律上，只有他能拥有市民权；家族成员若有不法行为，也只有他可以处罚，甚至有权杀掉儿女或奴隶。

　　这种体制，中国有没有呢？早期的研究认为是有的，不但有，而且跟罗马一样，非常典型。但近期的研究则觉得中国情况不同，宜另做分析。

　　怎么说呢？一、罗马法允许被认养者纳入父系团体中，给予被收养人跟血亲相同的权利，中国则否。二、中国没有“家父长”（Patria Potestas）这个概念，勉强说，只有“孝”与它类似。但孝是伦理概念；家父长一词，却意味权力关系。罗马法强调父亲对儿子的所有权。三、西方历史的发展，是国家权力逐渐取代宗族、地主权力，故父权制逐渐脱离世袭制而削弱而改变。中国很难如此模拟。例如希腊早期，父亲有权杀其子女，后来就不可以。古罗马时也可以，后来国家法律便不允许如此了。中国则不然。四、中国的国家力量之介入，又规范了父亲许多权力。父亲在家庭中丧失了世袭制权威，以及随意处分其财产、婚姻、继承关系的权力，比西方社会中的父亲更不具有父权制的支配地位。五、中国根本没有「市民权」这个奇怪的概念，妇女和小孩从来就当人看，不像西方不当人看。

　　而更重要的是，“父亲”这个角色，在中国常是由母亲扮演的，也就是父系而母权。家族绵延、继承及代表者，是父系的男性这一方；母亲则实际上主持家计、管教子女、分配财产、指挥佣仆、命令家族成员。

　　因此中国的家庭权力运作之实况，幷不能从父权去理解。我们看《醒世姻缘传》或同样写于康熙乾隆年间的《红楼梦》，就都可以发现那些家庭中发号施令的权威支配者，都不是老爷而是奶奶，如贾母、王熙凤、探春等。

　　阿瑟·科尔曼《父亲：神话与角色的转变》（刘文成译，东方出版社，1998）一书曾分析父亲与小孩的关系，在其第二章〈贯穿生命周期的天父意象〉中说早期父子关系趋于理想化，成年时期变得疏远和情感矛盾，最后才形成和解。

　　这样的西方父子关系，也不发生在中国传统家庭中，因为父亲只以理想型存在于儿子心中。儿子成长后幷不需要挣脱父亲的笼罩、抛弃儿童时期的父亲意象，才能成就自我。在他成长期间，父亲基本上也都是不在场的（出外挣钱、打工、应试、任官等等），养之教之者，乃是母亲而非父亲。

　　反之，媳妇与婆婆的关系才比较接近西方意义的父子关系。媳妇是“父亲对独生子的恐惧的继承人”，故“父亲必须处理好自己压服或毁掉孩子的强烈欲望，必须接受儿子将要取代他的必然性”；媳妇则仿佛有弑父情结的俄狄浦斯。两者在家中形成难以避免的紧张关系。因为两者是掌权者的关系，犹如储君与皇帝、皇帝与太上皇之间那样紧张微妙。

　　中国这种父系而母权的情况，过去的研究者老是视而不见。只晓得拿西方家长制、父权等几个概念和西方的状况去硬套，弄不清“系”与“权”的区别，更未真正理解中国家庭内部的权力运作，故皆谬以千里。请看《聊斋》中一则故事：

　　……女竟登北堂，王使婢为设坐南向，王先拜，女亦答拜；下而长幼卑*，以次伏叩。女庄容坐受，惟妾至则挽之。自夫人卧病，婢惰奴偷，家道衰替。众参已，肃肃列待。女曰：“我感夫人诚意，羁留人间，又以人事相委，汝辈宜各洗心，为主效力。从前愆尤，悉不计较。不然，莫谓室无人也。”共视座上，真如悬观音图像，时被微风吹动。闻言悚惕，哄然幷诺。女乃排拨事务，一切井井，由是大小无敢懈者。女终日经纪内外，王将有作，亦禀白而行。……以此百废俱举。数年中田地连阡，仓禀万石矣。（卷十一《小梅》）

　　这一则讲“女主”升座，全家长幼卑*依序叩伏，由其全权管理的情况。家中男主人同样也在叩伏之列，也受其管理，故他若准备干什么事也得向女主人“禀白而行”。

　　这位女主之统治显然甚为成功，故底下人望之如见观世音。下面这一则就恐怖了，在此专制统治下，老公与下人皆视女主如夜*矣：

　　妇尤骄倨，常佣奴其夫。自享馐馔，生至，则脱粟瓢饮，折稊为匕，置其前。王悉隐忍之。年十九，往应童科，被黜。自郡中归，妇适不在室，釜中烹羊胛熟，就啖之。妇入不语，移釜去。生大惭，抵箸地上，曰：“所遭如此，不如死！”妇恚，问死期，即授索为自经之具。（《卷十二·锦瑟》）

　　此类夜*，据《聊斋》作者蒲松龄之见，远比观世音普遍得多。所以他甚至在卷五《夜*国》故事末尾，以异史氏名义大发议论说：“家家床头，有个夜*在” ！卷十〈马介甫〉条又感叹道：「惧内者，天下之通病也！」

　　政治史上，本来即是圣主明君少而暴君多，故他发此感叹也是不奇怪的。今人若欲做中国古代家庭权力运作与政治之模拟，当于此求之，莫再学西人牙口，扯什么老掉牙的父权制、家长制了。