台湾人间副刊 张辉诚

倘若没有那几回不经意的遭逢，我是否可能知晓，一个人的心居然可以如许宽广博大；或者说，是否能深刻感受到，在自我渺小个体存在当中，居然可以触及那宽广而恒久的事物，实在是一点儿也说不准啊。

一段童年奇遇

小时候，有一年初夏清晨，天犹蒙蒙未亮，我已经跨上脚踏车，一边回头向外公、外婆道别，一边赶忙踩踏车轮赶路，因为昨日贪玩过头，多住了外公家一夜，以至于礼拜一大清早就得赶路回三公里外的家中，换穿制服至褒忠国小上学，以免迟到，受老师诃责。

脚踏车刚冲出葱子寮，迎面而来满目灰薄雾气，立刻扑上脸颊，冰凉冷意随即扩散四肢、袭往心头，不由得瑟缩身子，冒寒逆北而行。一路上人车、路灯俱无，我奋力踩着踏蹬，没敢多想什么。骑了好一会儿，天色方才一点一点清亮起来，将薄雾驱离消减，马路旁的碎石、杂草、沟渠这才露出脸。慢慢地，农田渐次从薄雾中显现，雾气退却如滚动条般地由近而远将四面八方的农田舒展开来，一直退得很远很远，好似整个云林平原都被毫无阻拦地张扬展开了。

然后一件不可思议的事情发生，我停下车，站立路边，双脚踏进沾满露水的杂草中，愣愣望着东方，我揉揉眼睛，疑惑着是否看走了眼，──为什么东方尽头处竟然纤维毕露似地矗立着一道道青色山脉，从北而南一路绵延不绝，由前而后峰峦迭嶂密密层层排列挤挨，鲜绿林色泼洒一座座山麓，好些个峰顶竟还载着白洁色泽，彷佛残留霭霭雪色般，峰顶上满天青碧淋漓由峰顶漫溯渲染而上，铺青染碧了整座穹苍，──难道是中央山脉吗？何以如此不可思议地清晰明朗，出现在数十公里外的平原视线之内，且先前从未曾出现过？我立于一条蜿蜒阡陌小径之前出神凝望，凝视着无边际的广大农田、奔腾似的壮阔山景，小小心灵忽然觉察到了什么奇异感受，却一点儿也说不出来。

然后，某个峰顶忽出现异状，青绿之间冒出一弯澄黄，陡地翻跳两三跳，转瞬猛然跃出，突从一圆蛋黄蹦蹦而上，然后破溅似地激射出万道金光、亿条瑞霞，亮澄澄得，让人睁不开眼。──是的，那是太阳，不可思议的太阳，从鲜绿山脉间轻巧跳出，正亮亮堂堂地朗照云林平原。

我始终未曾向人诉说过这段奇遇，如此真实却犹似梦幻一般的经验？但那一刻的感受，我却未曾忘怀过，也不曾预料，日后还会不断从某些人、事当中，一次又一次地重温起当时的悸动。

牟宗三先生

大学时，花了很大功夫读书，除了知识稍稍增长外，隐隐约约，有时彷佛觉得领悟到了什么，可又总觉隔了一层，似真切又不真切，脑海里经常转悠的一段话，是《论语》记载有一回孔子说他再不要多说什么了，学生子贡很是紧张，赶紧问倘若老师不教了，学生们该如何才好？孔子回答倒也巧妙，他说：「天何言哉！四时行焉，百物生焉。天何言哉？」孔子当然没当真行起不言之教，他老人家还是放心不下，仍旧苦口婆心地有教无类、谆谆因材施教下去。

但是，仔细琢磨孔子的话，可以知道他老人家努力以人文化成天下的同时，终究不忘还有一根源主体，那是无言无语、博大浩瀚、能运转四时、化生万物的皇皇上天，显然其中有不可思议的偌大力量存系其中。也因此孔子称颂尧时，总说「巍巍乎，唯天为大，唯尧则之」，后来子贡称颂孔子时也是说「夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。」我每每想起这些话，不知怎地就会又回到小时候那个奇特景象当中。

大学课堂上，教授中国哲学史的老师们喜欢把先秦诸子各家学说区分天论、人性论、政治论等来加以解说，每每讲论下来，经常显得支离破碎、神气萧索，一点生气皆无。

我生平头一回也是最后一回有幸听闻牟宗三先生演讲，感受却极不相同，完全没有萧索寂寥之感。

当时演讲是在鹅湖书院举行，闻风而至的听众将讲堂挤爆，只见牟先生身着藏青长袍，拄着杖，从房间走出，缓慢走向台前，坐定小椅后，喝了口前方小桌上的热茶。细一看，牟先生个头极短小清瘦，前额略秃，短发齐整，恰与寻常老人无甚差别。他昂起身，略清一清喉咙，便开始说讲。

先是谈笑风生说了些简单开头，──老先生口音极重，要听仔细有些吃力，──忽听得老先生随口引了《道德经》某句，一旁学生忙往后头白板右方写上原文，忽又随口引了西方哲学某术语，另一学生急至白板左方写上英语原文，随着老先生说讲越多，两位学长轮番录写，后方的白板上便密密麻麻挤满中、英原文术语。老先生，不，是牟先生即从寻常老人端的一变，神情忽变得健旺舒畅，面色饱满红润，眸子转为清明透彻，口说指划之间自有一种洋洋神采。

牟先生当时年纪颇大，形骸虽老弱却毫无衰败之气，举手投足间反倒似有股煦煦和风，暖暖拂来。我当时自然听不懂牟先生所说内容，却一点儿无聊感皆无，只觉得牟先生身上有种说不上来的感觉，不断在他短小身躯中来回鼓荡、翻腾，涌出，我整个人就完完全全徜徉在那种氛围之中，久久不能自己，且心里受着极大的震撼。──然后我又再一次回到了小时候那个奇异场景。

毓老师说讲经书

这种震撼，一直要到了很多年之后，我因缘际会得以亲聆毓老师说讲经书，才恍然大悟那是什么，并且在毓老师那里，我感受到更多、更深、更广，最终让我真真确确地觉察、理解、感受到那股沛然莫之能御的巨大力量，以及小时候那个场景的确切意义。­

毓老师上课之处，名唤奉元书院，又名天德黉舍。晚上七点一到，地下室后头通往一楼住家的楼梯间传来咿啊一声，木门旋开，只见毓老师身着青长袍，头戴蓝小帽，足蹬青布鞋，戴一黑框眼镜，须髯飘长若雪，精神矍烁地缓步走向台前，同学起立鞠躬敬礼，待毓老师坐定后，伸出右手上下挥动，说：「坐！坐！」，同学们才敢坐下。­

当时毓老师已高龄九十八岁，依然每周三次说讲经书，说讲时总是中气十足地讲论经文、月旦人物、批陈时事，逢上慷慨处，霍得一声响，覆掌击案，顿切激昂，慷慨淋漓，极其精采。当时我极受感动，因为毓老师身上不光只是学问而已，他更把经文活泼起来、振作起来、昂扬起来，展现出文化的雍容博大、泱泱大度和精妙幽微之处。若让我形容毓老师的话，他老人家和孔老夫子其实是同一等人物气象。­

有回毓老师讲至《大学》，即言「大学就是学大！什么最大？唯天为大！」「唯天为大，唯尧则之，然人人皆可为尧舜，故人人皆可成大人。」「大人境界者何？与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶，先天而天弗违，后天而奉天时。」这段话恰恰与我时时萦绕脑海之际的孔子「天何言哉」的话贯串一处，我忽然豁然开朗，忽然就顿悟了小时候一个人在偌大天地之间，那种既孤独又丰盈、既宽大又渺小、既健动又静默的奇异感受，原来都是人和天地和合生发的机关与奥秘。

也因此，我从牟、毓两先生身上，终于真切体悟到，人在天地之间的奇特力量。此一力量可大可小，可长可短，可以随肉体消逝转瞬灭无，也可以随精神健旺而永恒存留，端看个人的愿力如何。这一力量又是无所不在，既存在大自然公开展布之中，如同我小时候所见的奇景一般，巨大而壮观，绵延而无穷；亦收存在经典书册之内，正如同孔子所说的「四时行焉，万物生焉」这般洞明清澈的话语；有时亦存在于先知先觉者身上，如牟、毓两先生口说指划之间，所流露出惊人的大神气与大智慧。

大境界、大感受、大胸襟

我后来教起书，便时时刻刻提醒自己，无论如何应当要先教会学生在心中预存一大境界、大感受、大胸襟的志向、决心与气魄，并时时刻刻保有追求个人大力量的愿力与冲劲。如此一来，方才不致于掉入课本上由题解、作者、解释和生难字词所构成的考试陷阱而无法自拔，也不致于掉入小悲小愁的天地之中而顾影自怜、自怨自艾，也不至于掉入短暂的课业挫折而顿时心灰意冷、了无生机，也不至于掉入偶像的迷恋而全然忘了一切种种，更不至于掉入恋情消逝的困境而轻易伤害自己……。唯有透过自己隐约建立的大境界、大感受与大胸襟，去和书本上古今中外的作家与作品，进行心灵的沟通与交流，也和大自然的生发变化，山风海雨，花开花谢，进行静默的对话与融通，总有一天，便会懂得「天地与我并生，而万物与我为一」的奇妙奥义。

是啊，灵台方寸，因为知晓扩而充之，懂得由小而大，由大而化，便开始懂得谦卑与昂然，懂得自然的恒常，懂得造化的变与不变，知晓生命力量的短长存灭，领悟个人境界的提升与沦降，或许力量就会由此源源不绝涌生，──那是自己给自己的，无关他人，不涉神秘，完完全全，源自自己的巨大力量

或许也会因此，真在内心看见了大山间涌现的太阳，亮亮堂堂的，遍照己身、遍照万物。