张良皋　湖北汉阳人，1923年生。1947年毕业于中央大学建筑系，工学士。曾在上海、武汉一些单位任设计师。1975年退休。1982年应华中科技大学之聘为建筑系教授，现兼华中科技大学建筑与城市规划设计研究院国家一级注册建筑师。

     我读过一“季”私塾。那是1938年徐州失守之后，日寇大军几乎随时可以冲到武汉，我们学校（汉阳初中）老师挥泪给我们上罢“最后一课”，扣任各自逃生。此时黄河决口，稍抑倭寇凶锋，赢得五个月时间，让武汉从容撤退。我回到汉阳乡下，大舅祖父余晋侯（以字行）先生开设的学馆离我家不远，让我附读。那时学馆一年分五、八、腊三季，我恰恰是从五到八。这一季私塾教育对我之学语文颇有影响。除了诵习《左传》、《东莱博议》和《古文观止》一些课文之外，我有机会浏览私塾“教材”，甚至涉猎八股文。私塾作息奉行阴历，每“浣”（十天）作文一篇。晋侯先生批改文章之严肃认真，会令今日语文教师咋舌：改到某个学生的文章，该学生必须一旁肃立，其余学生四周恭聆。先生当场考问，当场圈点，当场改正，当场写批。遇到高兴得意处，还把学生和先生的“共同作品”朗诵一番，共享创作愉悦。私塾作文，本是苦差，往往抓耳挠腮，半天不得一句。但当我稍知古文“义法”，略窥八股门径之后，谋篇布局几乎都能轻车熟路，精力全放在扣题立意，作文也就不太为难。

     不能小看中国私塾对语文教学的贡献。历史上，中国私塾曾为中国科举制度培养考生。这里牵涉到中国科举制度，详细讨论其利弊得失当然不是本文的任务，但不妨提到一点：一场鸦片战争，英国人不但劫掠了中国的物质财富，也顺手牵羊盗窃了中国科举制度的“知识产权”，贴上仿冒标签曰“英国文官制度”，奠英国这样一个很“初级阶段”的强盗国家于盘石之安，食中国文明之赐者垂百余年。当然他们也结合英国实际，搞了一点“英国特色”。如果我们今天说英国人的这点本事是中国私塾教出来的，不但英国人不认账，我们自己一时也难于启齿。不过中国科举时代的私塾语文教育的确切中肯綮：以理解始，以表述终，达到语文的中心目标——沟通，才能使中国科举出身的官员“明鉴万里”，连“判牍”也常有可读性。让一些文理不通的官员莅民决事，只能是胡涂官打胡涂百姓。在我游历美国时，偶尔翻阅他们中小学生的语文作文，令我惊讶：美国老师之精心批改，倒真像是中国私塾老师教出来的，这应令不肯批改学生作业的中国老师汗颜。我是建筑师，深感语文课老师之改文，与建筑学老师之改图，同样无可取代。中外一律，至今未见有何妙策，能让这两类老师“轻松”一些。

若容我评说，历年所见语文教材倒以私塾选本最为成功。那些课本都经过历史考验，可谓字字珠玑，值得反复预习。私塾本为科举服务，科举立意是要为皇帝遴选“好官”，皇帝也不得不借重先圣先贤，而不敢妄自尊大，把他的“圣谕”一古脑强加于私塾。所以私塾课本好歹有个“客观标准”，保持稳定，不受“权威”“流行”左右。

应该让中国学生充分享受学习中国古典诗词和骈文的权利。诗词骈文都是美文，美育是教育不容分离的元素，无须本文申论。我们这里应当强调诗词骈文对语文学习的重要性。中国传统诗词格律，都已千锤百炼，形成最佳型范。这种型范从来不束缚思想，却促进美化。我自幼及壮，所遇语文老师多数能诗，常为我们讲授格律，使我们对诗词欣赏能深入一步；兴来偶试吟哦，也能锻炼驱遣文字的本领。骈文历来是中国文章正宗，有文章就有骈俪，直到末流八股文，其主干仍是骈俪。我们推崇对立统一规律，以为宇宙运行都要服从这一规律，文章何独不然？骈俪就是这一规律在文章中的体现。中国语言结构和文字形式特别宜于表现骈俪，是上帝偏爱中国。欧洲的文学家都曾打算建立格律，例如“十四行诗”；也曾试图写作骈文，例如莎士比亚；他们的成功很有限，那只能怪他们的语言文字先天跛脚。中国语言文字有足够的优越性让诗词格律和文章骈俪应运而生，中国人应当充分享受这份嘉惠。

我在本文中一再提到八股文而未多加贬斥，似乎冒天下之大不韪，但我心里有底。我深知，“五四”以来鄙薄八股文的高人雅士常常难免人云亦云，真正摸过八股文的人并不多。八股文仅仅是科举考试中的一个项目，说它坑害了中国所有的读书人乃至祸国殃民是夸大其辞。只要我们今天还肯定考试制度，我们就不必全盘否定八股文。八股文是被历代考官精心打造出来而被他们认可为“最佳化”的文章制式——所以被称为“制艺”，其优点之一是便于评分。当我看到一些高考答卷解析，谈作文卷要满足哪些“要点”，逻辑上要分别哪些先后时，我也点头称善：这不正是八股吗？八股为取士，取士为授官，目标十分明确。一个“官”，连区区八股这块“敲门砖”都舞弄不动，还自称他能治国平天下，其谁信之？在作文课被淡化到近乎可有可无的今天，我重提八股文，希望能引起有心人反思。知我罪我，非所计矣。